撰文 / 温 莎
编辑 / 张 南
设计 / 赵昊然
1989年，温州商人王均瑶带着弟弟王均金辗转于湖南等地做生意，两人靠着亚运会的徽章赚到了人生第一桶金。当时民航还不像现在这么发达，一次过年回家，兄弟俩坐着长途汽车吃尽颠簸之苦，在车上一直抱怨。
司机师傅听不下去了，“你们不想坐车，包机回家就好了。”
2012年8月19日，30岁的昌敬和往常一样坐地铁上班，从13号线转4号线，地铁马上就要开了，他赶紧冲过去，刹那间门正好关了把他夹住。昌敬有些自嘲的想，也许自己几秒后就要挂了，但一群人拼命把他往车厢里拉，终于在地铁启动前拉进了车厢。
“死里逃生，要珍惜生命啊。”昌敬感慨道。
命运的齿轮开始转动。
1991年7月28日，王氏兄弟承包开通了长沙—温州首条私人包机航线，当时的媒体将这一创举称作“胆大包天”。2001年2月4日，均瑶集团在上海成立。2006年，吉祥航空HO1125航班满载乘客从上海虹桥机场起飞，降落长沙黄花机场。
22年之后，均瑶集团已经成为一家拥有4家上市公司的中国民营企业500强。
2014年7月，石头科技成立；8月中，昌敬拿着赶出来的一个带激光雷达扫地机器人demo，获得了小米几百万美元的投资；2016年9月，“米家扫地机器人”上市；2020年2月，石头科技科创板上市，股价一度飙升至1494.99元/股历史最高点，斩获“扫地茅”的称号。
8年时间，昌敬完成了从打工人到身价百亿的阶级跃迁。
改革开放和互联网爆发堪称中国两大造富神话，当时代的机遇来到了新能源汽车行业，先富起来的那批人闻声而至。
2月21日，吉祥航空母公司均瑶集团宣布进入新能源汽车领域，合作对象是云度汽车。“这是吉祥大出行落地的第二步，也是吉祥大出行战略的新起点，新开局。”均瑶集团董事长王均金第一次在汽车圈露面时想得已经很明白，“活得久就是对用户最大的服务保障。我不烧钱，也不用烧钱。”
“上一次创业，主要目的是能够证明自己，把一家公司做到上市。这次创业的驱动力不一样了，不是为了证明自己，不是为了钱，是一种发自内心的热爱，想要一辆自己发自内心想要的汽车，这是我的初心。”8月7日，洛轲智能董事长昌敬在首次以汽车人的身份面对媒体时说。15天后，极石汽车第一款产品上市。
造车大门关闭前，他们抢到了一张门票。
2016年8月，汽车商业评论推出《中国造车新势力靠谱排行榜》，最巅峰时期曾有38家企业上榜，但到今年年中决定不再推出新榜单。究其原因，新势力的阶级逐渐固化，小鹏、蔚来、理想、零跑、哪吒和高合杀出重围，成为榜单上的常客。
威马人去楼空，奇点破产清算，爱驰仍在挣扎，天际停工停产，恒大虽生犹死，FF创始人还没能回国……过去站在同一起跑线上的参赛者们差距逐渐拉大。脱胎于传统车企的新实力们风头正盛，埃安和极氪备受资本市场青睐，深蓝、阿维塔、岚图和考拉等品牌声势渐起。
传统大厂的围剿下，新人更是难有出头之日，但还是不断有人不想放弃这个千载难逢的机会。
2023年，集度汽车和自游家已经解决了造车资质问题。前者摇身一变成为极越汽车，9月19日，定位为“汽车机器人”的极越01正式面向用户开启预订，预售价25.99万元起；后者卷土重来也只是时间问题。还有一举一动都牵动业内目光的小米汽车，也将在明年交卷。
也许许多人没有听过极石汽车，也许很多人不知道云度汽车还活着，但从扫地机器人和航空业跨界而来，两家企业画风与初代新势力不同，变得格外低调和务实。没有遥遥领先，没有太多的梦想，他们的第一步都准备瞄准了一个细分市场。
航空公司造车，云度卷土重来
2018年8月，王均金化名“王军”，衬衫西装换成了圆领T恤，背着蛇皮袋到贵州省黔东南的望谟县的一所学校打工。运沙子，扎钢筋，在央视这档名为《城市梦想》的节目中，上市公司董事长假扮农民工，深入体验底层人民的不易。
一天之后，包工头给了王均金140块钱，告诉他以后不用来了。这段经历令他对生活有了新的看法：不再追求物质的享受和名利的成功，而是追求精神的充实和社会的贡献。很快，均瑶集团准备涉足造车领域。
2019年，均瑶看中了一家挣扎中的新势力，但由于股权结构过于复杂迟迟没有进展，机缘巧合下接触了云度汽车。“有政府支持，有新能源资质，股权结构异常简单，整个过程非常顺利。”一名知情人士告诉汽车商业评论。
尽管车卖得不好，但作为最早的一批造车新势力，云度不只有空壳子。成立于2015年，云度汽车吃到了政策红利，是首批获得电动汽车“双资质”的企业之一。2017年，小型纯电SUV云度π1上市，次年销量达9300辆，位于新势力榜单第二名，与排在第一名的蔚来相差2000辆。
差距很快拉开。五年之后，蔚来和云度迎来了两种截然不同的命运。2022年6月，均瑶集团与云度正式完成交割。同年10月28日，云度π1 LITE畅玩版火速上市，售价7.48万元，新车定位为小型纯电动SUV，纯电续航351公里。
“这么快上市新车是为了保住资质。”知情人士告诉汽车商业评论，相关管理部门对保留造车生产资质是有门槛的，一年生产2000辆或是公告产能的20%，两者按照最低的数字选择其一满足；停止生产24个月及以上的新能源企业，工信部将予以公示。
从2022年2月开始，云度就处于停产状态，均瑶接手后急切的需要先将产能拉起来，把车造出来。2023年2月28日，均瑶接手后的第二款产品云兔通过线上直播方式正式上市，新车售价8.58万-9.58万元。这款车的上市，同样是为了满足2023年的产量底线。
从某种意义上，两款产品都无法代表均瑶的造车理念和思路。“云兔相当于的云度π1的升级版，一款车的研发至少需要两三年的时间，所以这款车的主架构没有改，但三电系统和里面能换的和该换的都换了。”
另一边，均瑶开始着手建立新团队，工厂、研发陆续进人，“到现在该有的都有了”，员工人数达到千人。其中，40%来自传统主机厂，10%来自新势力，还有10%的互联网和科技精英。
一年时间，均瑶从底层开始对云度进行梳理，各个板块和部门都做出了调整，将过去存在问题的产品设计和市场定位推翻重来。计划中，2024年均瑶将推出一款全新品牌、全新设计的产品，从内至外焕然一新。
6月28日，云度汽车宣布正式更名为“吉祥云度”。“第一款产品准备抓住一个使用场景和一个目标客户群体，在夹缝中找到自己的一席之地。”均瑶云度的一位负责人告诉汽车商业评论，“更多的信息还不方便透露，总要先站起来才能想怎么爬得更高。”
他坦言，2022年均瑶接手云度时没有想到第二年的开局如此惨烈，“价格战整整打了一整年”，尽管如此，均瑶的进入仍然是恰逢其时的。“如果是放在5年前或者更早，汽车行业的每一杯羹都分得好好的，大家都在躺着赚钱，那么行业也不会蓬勃发展。国家需要强大的制造业支撑，对每个人来说都是机会。”他说。
尽管还没有到官宣的时刻，但从吉祥航空的发家史也许一窥均瑶造车的方向。成立之初，吉祥航空借鉴并结合了亚航和新加坡航空两种截然不同的模式，前者是低成本航司代表，后者是五星全服务航司。“按照低成本理念做成本控制，在服务理念上借鉴新加坡航空。”王均金曾这样总结吉祥航空的差异化发展之道。
从航空到汽车行业，王均金期待均瑶集团联手云度汽能够打造出属于自己的百年老店。“在汽车这个行业，唯有求真务实，方能百炼成金。我们不是比谁烧钱多，而是比谁活得久，比谁能够给用户带来更持久的服务体验。”
产品是检验梦想的真理。在汽车商业评论看来，旧船票登不上新客船，不能用老势力的思维做新汽车，那种根深蒂固的，从娘胎里带出的顽固和恶习对于新进入者而言是致命的，之前的失败者已经证明了这一点。踩着上一代新势力的“尸体”，吉祥云度和其他新新造车需要明白，无论从产品定义、管理方式，还是最重要人事任命和选择上都需要颠覆和突破，这是他们进入汽车行业的第一道门槛，也是生死线。
背靠大树，极石造越野房车
2020年前后，随着石头科技步入正轨，昌敬将权利下放给了中层，有熟悉他的人这样形容他的生活，“昌敬每天‘无所事事’，听取汇报之外，闲暇之余，读读《金刚经》、玩玩越野、踢踢足球，并在地下室摆了个台球桌，有空就去搞两杆。”
台球锻炼身体，中国足球碰不得，《金刚经》中找寻内心的平静，越野就承载梦想了。中国互联网的高速发展成就了一批有钱有闲的中年男性，财务自由的日子太无聊了，他们中的一些心怀梦想者，就来造车了。
还是在挤地铁的2012年，昌敬和朋友去西藏自驾，租了一辆陆地巡洋舰开318国道，当年318国道的路况非常差，一趟旅程下来，昌敬被陆地巡洋舰强大的能力所征服，回来之后对这款车很着迷，开始了越野生涯。
他加入俱乐部，一有时间就往外跑，哪儿危险去哪儿，还曾作为头车穿越罗布泊无人区，2017年某次甚至差点失联。不仅如此，他还开车带着家人自驾，中国除了台湾省没有去过，其他都去过了，2020年自驾江西补齐了内陆的最后一块拼图。
热爱自驾，喜欢越野，极石汽车定位为新能源户外露营车。
昌敬在极石汽车的第一次媒体沟通会中说，“我的梦想其实就是有一台车，让我非常舒适地带着家人去远方，探索未知的世界，这个梦想一直牵引着我，直到遇到闫枫，两个人一拍即合。”
他口中的闫枫在汽车领域有20年的经验，曾在上海通用，上汽乘用车、上汽集团和斑马智行中担任管理层，还曾是威马汽车科技集团合伙人、CTO。2021年，闫枫加入洛轲智能，出任联合创始人兼CEO，负责公司产品、研发、营销等工作。
复盘昌敬的经历，他的造车偶然中有着一丝必然，和诸多新势力创始人一样，他是连续创业者，与小鹏汽车董事长、CEO何小鹏均毕业于华南理工大学计算机系，和地平线创始人兼CEO余凯曾是同事，和小米雷军私交甚笃……当过去亦师亦友的朋友圈齐聚汽车领域，昌敬也没有缺席。
2020年启动项目，三年内，极石汽车解决了资金，资质和产品的三座大山。资金方面，在9月之前，洛轲智能累计公开融资额约5.4亿美元，约合38亿元人民币。
资质方面，上市的新车极石01，车尾处一边写着极石，另一边写着北京汽车制造厂。后者几经易主后，汽车资质隶属于山东魏桥创业集团。2022年，魏桥以5039.88亿元的营收位居中国民企500强榜单第7位。换言之，极石汽车的背景也十分雄厚。
9月17日，洛轲智能科技有限公司获得魏桥创业集团10亿美元战略投资，资金计划用于全铝车身研发、一体化压铸技术和短流程智造工厂项目等。同日，极石汽车首个门店和交付中心正式开业。
此前8月22日，极石汽车正式发布中大型智能豪华SUV，尊享6座版全国统一零售价格35.99万元，比理想L8贵了1万元
新事物总伴随质疑，极石01一经亮相，就有网友指出其外观神似路虎卫士，和TA一同“致敬经典”的，还有比亚仰望U8；品牌连Logo上都有理想汽车的影子，被戏称为“越野版理想L8”。
左手卫士，右手理想，极石01的没能通过独特的外观设计打造出产品的高辨识度，这对未来的发展是一大挑战，毕竟新人没有太多试错的机会。初代新势力中，设计上比较出挑的品牌是蔚来。用户护城河之外，蔚来在设计上的大胆突破不仅实现了惊艳登场，也为其后来在车市风浪中保驾护航。
也有些不一样的。为满足野外露营的需求，极石01打造了业内“首创”的车尾餐厨系统，同时还有全景大床房以及270度车载边帐天幕，打出了“一室一厅一厨”的概念。
一位熟悉极石汽车的人告诉汽车商业评论，“理想汽车以家庭为核心，极石市家庭+户外，整个团队确实是在认真造车，极石在学习理想，但昌敬和李想是完全两种不同的风格。昌敬本人十分低调，能不发声就不出来发声，是一位敬业的产品经理，会亲自把关产品的每个细节，极石01的诸多细节最后都是由昌敬拍板的，标配的航空座椅就出自他的手笔。”
第一款产品亮相后，根据规划，极石汽车将在获得魏桥创业集团的支持后加速布局，今年年底前在全国多个城市开设数十家体验展厅、交付中心和服务中心，同时在55个城市内建设授权62家钣喷服务中心。
11月，极石01将开启全国交付，考验才刚刚开始。
文章来源于互联网:谁说造车大门关闭了，他们不就抢到票了
